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Desde siempre, Barcelona ha sido la capital editorial del Estado es-
pañol más productiva, y parece que en la producción de libros en lengua
castellana es todavía la primera del mundo, casi junto, sin embargo, con
Madrid. A este formidable volumen hay que añadir el extra de la edición
en catalán, que actualmente ha superado con creces el techo de los
30.000 títulos.
A pesar de estos datos confortables, antiguos y arraigados que fami-
liarizan a los catalanes con la cultura impresa —aun reconociendo que
fuera de la festividad de Sant Jordi son pocos los que compran libros
habitualmente—, no sabemos distinguir una letra de imprenta de otra.
Afirmar que no conocemos las letras de imprenta en un país que da gus-
to verlo cargado de signos tipográficos, podría parecer una paradoja,
pero es un hecho. Un hecho descorazonado^ sobre todo si pensamos
en la sentencia de Peter Behrens, un pionero del Movimiento Moderno
de la arquitectura y el diseño, quien dedicó buena parte de sus energías
profesionales al diseño gráfico:
El tipo —la letra— es uno de los medios de expresión más elocuentes
de cada época o estilo.
Cerca de la arquitectura, proporciona el retrato más característico de
un período y el testimonio más severo del nivel intelectual de una na-
ción.
Este parámetro cultural era válido en la Alemania de principios de
siglo, creadora y fabricante tradicional de letras tipográficas desde la
invención de la imprenta en sus tierras. Desdichadamente, tiene poco
sentido en la Barcelona de hoy, al final de un siglo especialmente con-
clusivo y con un balance de tipografía autóctona tan escaso que nos
cabría en las manos.
No hay duda de que el utilitarismo que caracteriza el pensamiento
occidental ha hecho de la lectura una actividad práctica, rápida y eficaz,
sin espacio ni tiempo para goces visuales secundarios. Cuando leemos
una novela, vamos directamente al significado de las palabras, pasando
por alto la forma del objeto físico (la letra) que conecta directamente
con nuestra sensibilidad (?) perceptiva.
Así, en un país con nuestra tradición tipográfica teórica, las personas
cultas no se detienen, cuando leen, en el diseño de los signos alfabéti-
cos, estas hormiguitas que una tras otra nos transmiten información,
conocimiento o diversión —es decir, cultura— de un modo tan anóni-
mo y paciente desde fines del siglo xv.
Cuesta mucho abandonarse a la estética en un mundo utilitario y
deshumanizado como el nuestro. A pesar de todo, rompamos una lanza
a favor de esta Cenicienta de la cultura y de los hombres que han con-
tribuido de una manera decisiva a hacer no sólo cómodo, sino también
bello el acto de la lectura. Acto que otro arquitecto insigne, Walter
Gropius, calificó como «el más elevado del hombre civilizado».
UN CONOCIMIENTO INSUFICIENTE
Una de las primeras consecuencias negativas de esta carencia gene-
ralizada la sufrimos también los profesionales del diseño, tropezando a
menudo con la piedra de la tipografía.
El conocimiento insuficiente que tenemos de las letras, de su evolu-
ción estilística y de su expresividad formal se traduce en unos diseños
en los que la superficialidad tipográfica es preocupante, si pensamos
que «es el testimonio más severo del nivel intelectual de una nación».
Por ejemplo, en pleno sarampión postmoderno, la tipografía más
empleada son las letras de palo seco y, entre ellas, la preferida es la letra
denominada Futura. Un tipo diseñado hacia la mitad de los años veinte
en Alemania, con un rigor analítico y funcional que lo convirtió en el
vehículo ideal de los movimientos de la vanguardia racionalista, desde
el Constructivismo al Movimiento Moderno, de la Nueva Tipografía al
Neoplasticismo, de la Bauhaus a la Nueva Objetividad. ¡Los post-
modernos, que reniegan de los postulados racionalistas, se expresan
sistemáticamente con una letra prestada por el enemigo! Pero de esto
no se da cuenta casi nadie y no ha sido, hasta ahora, motivo de escán-
dalo.
Uno de los sectores más directamente implicados con la letra de
imprenta es el de la prensa periódica. Todos sabemos que los diarios y
las revistas se construyen, básicamente, con signos tipográficos, y este
producto cultural tradicional, integrado orgánicamente a la población,
se ha comportado, en los últimos años, de una manera esperanzadora.
En la década de los setenta el desconcierto en el sector era especta-
cular. Sólo baste recordar la fiebre en el rediseño de cabeceras, en una
operación de renovación que hizo perder, en tipografías bastardas y
amorfas, los pocos valores que tenían los logotipos de El Correo Ca-
talán, El Diario de Barcelona, El Noticiero Universal o Destino. Los
nuevos diarios de esos años, Tele-eXprés y Mundo Diario, cayeron en
pintoresquismos infantiles, en una desgraciada moda que no supieron
evitar en la cabecera del Avui (hecha con letras de máquina de escribir,
la negación de la tipografía), ni El Periódico de Cataluña, ni sobre todos
El Món, que eligió un tipo anónimo de alambre para construir una ima-
gen tan redonda y consistente como la Tierra.
Hoy las cosas han cambiado. Afortunadamente, las cabeceras y en
general las tipografías han mejorado bastante respecto de las de los
años setenta, aunque todavía no es el momento de valorar el nivel inte-
lectual del país por la letra de imprenta, como decía Behrens.
Igualmente, hay que reconocer que lo más positivo que han aporta-
do los diseñadores catalanes de esta década ha sido, precisamente, la
reconsideración estética de los signos tipográficos. Esta actitud ha pues-
to en circulación una moda que utiliza la letra como elemento formal y
expresivo de primera magnitud.
Un síntoma, sin embargo, que habría que completar con algunas
tesis teóricas o críticas que por ahora no se han hecho presentes.
UN DESCONOCIMIENTO QUE COMIENZA EN LA ESCUELA
Todos conocemos algunos de los puntales de la teoría de la educa-
ción de los sentidos en el niño: Frò'bel, Montessori, Decroly, Freinet,
etcétera. ¿Quién sabe, sin embargo, el nombre de un solo educador que
se haya distinguido en la sacrificada asignatura de enseñar a leer y escri-
bir?
Este anonimato impide atribuirle a ninguno en concreto la responsa-
bilidad de una parte de la pedagogía —trascendental para nuestra cultu-
ra— que nos ha sido impuesta por la fuerza de la rutina.
Prácticamente todos tenemos un recuerdo poco agradable del apren-
dizaje de nuestras primeras letras, al menos los que lo hicimos en los
años de la Dictadura. Una vez superada la dura práctica de hacer palo-
tes paralelos, el castigo más frecuente de los maestros-guardianes de
entonces consistía, precisamente, en hacernos escribir. De este modo,
una práctica que debía haber sido cultural era escarnecida hasta límites
represivos. Escribir cien, doscientas, trescientas veces una frase era, al
final, la fórmula más eficaz para hacernos aborrecer la escritura y, de
rebote, la lectura.
Temes de Ksseny. 1990/4. pp. 120-123
En los tiempos siniestros de la postguerra, los educadores (?) utili-
zaban un refrán popular y dramático (en castellano, claro está) que
define la tensión de un proceso pedagógico absurdo: «La letra con san-
gre entra.»
La irracionalidad ha disminuido, ciertamente, pero la incongruencia
de los modelos arcaicos se mantiene más allá de programas / reformas.
Aprender a leer y aprender a escribir son, por definición, dos cosas dis-
tintas, pero no contradictorias.
Aunque algunos manuales de escritura actuales proponen que la lec-
tura y la escritura sean simultáneas, los modelos para leer se presentan
generalmente en letras de imprenta, mientras que los de escribir se
presentan en letras manuscritas.
Conviene recordar que los diseñadores de las grandes familias tipo-
gráficas clásicas han partido siempre del estudio y observación de las
letras manuscritas. Objetiva y estructuralmente, pues, no están tan le-
jos una de la otra como la rutina se empecina en hacérnoslo creer, a
pesar de que históricamente en el Estado español la caligrafía ha supera-
do siempre a la tipografía.
Pensemos que, en tiempos del descubrimiento de América, la tipo-
grafía acababa de llegar a la periferia de un país terriblemente centrípe-
to. Probablemente fue ésta una de las razones del poco entusiasmo
mostrado por el Estado hacia la nueva tecnología alemana.
En aquellos tiempos de «esplendor» se incrementaron las activida-
des burocráticas de la administración de un imperio tan grande en el
que nunca se ponía el sol, y eso produjo verdaderos ejércitos de funcio-
narios calígrafos.
Resulta que se perdió primero el imperio que no el gusto por la
caligrafía y, de una u otra manera (si pensamos en las prácticas pedagó-
gicas), esta corriente manuscrita ha llegado hasta nosotros. En efecto,
todos los manuales para aprender a escribir han sido elaborados con los
restos de la gran tradición caligráfica española (Yciar, Lucas, Pérez, Ca-
sanova, García de Moya, Bueno, Aznar, De Polanco, Santiago y Paloma-
res, Torio de la Riva, Iturzaeta, etc.), en un tiempo como el de nuestra
juventud, en el que la tipografía había ganado totalmente el mercado
cultural y, en cambio, la caligrafía se parapetaba desesperadamente de-
trás de los contables y los pasantes de notario.
LA TOPOGRAFÍA DE LA TIPOGRAFÍA
Comparados con los calígrafos, los tipógrafos se han alineado a me-
nudo (a partir de 1460, desde la expansión de la imprenta por Italia)
con el progresismo ideológico y, a veces, con los revolucionarios. Fue-
ron impresores Marat, Proudhon, Dimitri y Pablo Iglesias, y sólo nos fal-
ta examinar la lista de impresores e impresos quemados (en nombre de
la Santa Inquisición o de otras «santas causas», desde Antoine Augue-
reau —el maestro de Claude Garamond— hasta la obra sobre la im-
prenta escrita por Pico della Mirándola) y la ausencia significativa de
mártires calígrafos.
En el Estado español, lamentablemente, ha habido una preferencia
histórica por las formas despóticas del poder, de las cuales los calígrafos
han sido siempre un estamento respetuoso.
El argumento ideológico no ha favorecido, pues, el conocimiento de
la obra tipográfica, a pesar de que la historia del proceso cultural de la
página impresa con letras tipográficas es de una coherencia interna for-
midable y «trasciende el espacio y el tiempo», en opinión de uno de los
más grandes agitadores visuales de la tipografía, el diseñador soviético
El Lissitzky. En lo que respecta a la sintaxis formal de la letra —a su di-
seño—, podemos decir que consiste simplemente en la revisión es-
tructural de las relaciones y armonías de los diferentes signos alfabé-
ticos (letras y números, mayúsculas y minúsculas), en el equilibrio de
los ojos o partes interiores «blancas» de los signos, en las proporcio-
nes entre los palos y en el refuerzo gradual de los zapatos o pies del
tipo, etc.
Este largo proceso cultural ha quedado formalizado en centenares
de tipos diferentes (Jenson, Manuzio, Garamond, Baskerville, Bodoni,
Didot, Caslon, Egipcia, Clarendon, Venus, Futura, Univers, Times, Hel-
vética, etc.), cada uno de los cuales ha ido sistematizando una gama de
variantes redondas, cursivas o inclinadas, finas, seminegras, negras, su-
pernegras, angostas, y ha originado un conjunto de derivados anónimos
indescriptibles.
Pero todo esto no son más que minucias visuales, si hacemos caso a
la discreción extrema con que todo este esfuerzo ha pasado por los
ojos de la historia cotidiana.
Pero ¿hasta qué punto es el ojo el responsable de esta ceguera siste-
mática?
Para llevar la metáfora a las últimas consecuencias sensoriales, los
ciegos reconocen perfectamente lo que tocan y, en cuanto a la lectura,
el sentido del tacto substituye al ocular con una exploración atenta y
minuciosa que reconstruye la forma, medida, situación, relieve y otros
accidentes que forman las palabras en el sistema Braille.
Sin embargo, los videntes no nos damos cuenta de aquello que ve-
mos, quizás porque vemos y no miramos.
En la percepción sensorial, el ojo está menos desarrollado —cons-
cientemente— que el tacto y el oído, el gusto y el olfato, aunque aque-
llo que entra por los ojos se instala, según parece, de un modo mucho
más fuerte en nuestro conocimiento que si entra por cualquier otro
sentido.
Desde una apreciación instintiva parece que las clases cultas tienen,
por ejemplo, más despierta la oreja que el ojo. La ausencia prácticamen-
te absoluta de formación visual se alterna a menudo en una persona
capaz de apreciar diferencias relativamente sutiles en una determinada
audición musical. Probablemente se cuenten por miles los ciudadanos
catalanes que sepan distinguir perfectamente una misma obra de Cho-
pin interpretada por Rubinstein o Benedetti. ¿Y cuántos habrá, en cam-
bio, que puedan distinguir una Bodoni de tipografía de una de fotocom-
posición?
Esto no es ninguna broma, y menos aún si compartimos la opinión
de Behrens y Gropius. Pensemos que todo aquel que lee un libro por
gusto —pongamos por caso una novela de unas 200 páginas— se está
engullendo como mínimo unas quinientas mil matrices tipográficas, es ...
decir, letras impresas. Una vez terminada la lectura, el tipófago habrá ]¿J
devorado medio millón de signos sin captar la forma, el grosor, la ti-
pología, si tiene o no zapato, etc.
Debe costar, ciertamente, un verdadero esfuerzo de indiferencia vi-
sual zampárselos sin saborearlos ni un segundo, sin mirarlos de hecho,
sin recordarlos más allá del fugaz instante en que se los descifra para
captar el sentido que denotan.
En cambio, si una vez leído el libro le preguntamos al lector si había
o no ilustraciones, si éstas eran fotografías o dibujos o si eran en color o
blanco y negro (con independencia de lo que representaban), lo más
probable es que nos conteste correctamente a todas y cada una de las
preguntas.
ANALFABETOS EN LA CULTURA DE LA IMAGEN
Por ahora no hay nada que hacer: la letra de imprenta tiene mala
prensa. Parece una paradoja, pero lo cierto es que en el país delantero
en la edición de libros del Estado español se manifiesta una actitud no
sólo indiferente sino incluso recelosa, desde la escuela hasta el refrane-
ro popular.
En la escuela, la letra de imprenta se enseña en un solo bloque,
indiscriminada y sin clasificar. En la calle, la indiferencia se vuelve malé-
vola al hablar de «letra pequeña» (sinónimo de fraude). Una idea que
—¡pobre tipografía!— ha adobado las cláusulas de los contratos y regla-
mentos que, impresos en letra pequeña, incluyen las normas más perju-
diciales para los intereses del contratante. Ni que fuera una venganza de
los calígrafos, redactores seculares de estos papeles que han debido
ceder a la imprenta por imperativos de la productividad.
Reivindicar el placer de leer atendiendo a la belleza de las formas de
los signos tipográficos y a la armonía de la página impresa es quizás una
utopía. Deberíamos antes deshacernos de una especie de maleficio an-
cestral y aprender a gozar de la belleza de las familias tipográficas anti-
guas y modernas.
Y en la Europa culturalmente agonizante en la que nos ha tocado
vivir, eso habría que hacerlo rápidamente, no vaya a ser que no estemos
a tiempo, y en el futuro se tengan que habilitar un par de salas de algún
museo de etnología para colgar allí las formas en que se fue transmitien-
do la cultura escrita desde 1450 hasta el año 2000.
Conste que hay razones para estar impacientes. Por una parte, el
futuro del libro impreso es incierto. Pere Calders dijo con su habitual y
exquisita ironía que
hay ocasiones en que me parece descubrir una vasta conspiración con-
tra el libro, el libro tal como lo conocemos y queremos ahora. Nos pro-
duce una pereza instintiva (quién sabe si por un reprobable resto de
barbarie) cambiar el sueño de una habitación llena de libros por el sue-
ño de una cajita de rapé llena de microfilmes, aun reconociendo con la
debida disciplina el aspecto práctico de la cuestión.
Por otra parte, la prepotencia definitiva de los medios de comunica-
ción audiovisuales, con la irrupción de los ordenadores domésticos, está
cambiando de cuajo el diseño característico de las letras y los números
de imprenta. El sistema heptasegmentario, por ejemplo (con el que nos
topamos en los ascensores, en las balanzas de los mercados, en los relo-
jes digitales, en las pantallas de los televisores y en los ordenadores ele-
mentales), avalado por la tecnología más avanzada y más convincente,
está distribuyendo por todo el mundo una nueva estructura formal de
los signos alfabéticos y numerales uniformada con un mismo estilo asép-
tico y geométrico, de una misma altura (todo en mayúsculas, a causa del
módulo), en una formación desordenada por la rigidez del espacio pre-
establecido, mucho peor que la que comenzó a insinuarse cien años
atrás, con la invención de las máquinas de escribir.
HAY QUE CONOCER LAS LETRAS DE IMPRENTA
De la percepción óptica se sabe sobre todo la casuística más fisioló-
gica. Naturalmente, hay experimentos acerca de asuntos más profun-
dos en la relación visual como, por ejemplo, la percepción preatenta, en
la que, desde hace veinte años, está inmerso el profesor húngaro, resi-
dente en los Estados Unidos, Bela Julesz.
Según parece, en el momento en que la información visual no se ha
transmitido aún al cerebro —y, por lo tanto, no es consciente—, el ojo
tiene ya facultades probadas para establecer diferencias formales de lo
que ve, en forma inmediata.
Esto demuestra que potencialmente la capacidad de registrar formas
—por sutiles que sean— es consustancial con la mecánica visual más
primaria. De donde podemos deducir que, aun no siendo todavía un
acto plenamente consciente, el ojo capta algo más que el significado de
los signos alfabéticos en la lectura rápida de un texto.
Debemos creer, pues, que la forma de las letras —el diseño— queda
registrado en esta lectura preatenta (inconsciente) y que nunca —o
bien en pocas ocasiones— esta información estética accede al plano de
la consciència.
¿Qué es lo que impide este acceso de forma tan sistemática?
En un país como el nuestro, que se ha destacado en la arquitectura.
cerca de la cual Behrens y Gropius situaron la letra tipográfica, resulta
bastante extraño este anonimato impenitente (una parte de la mejor
arquitectura ha devenido un tema de conocimiento público), rodeados
como estamos de letra impresa.
No puede haber culpable más calificado que la parte más puritana
del utilitarismo y el «seny», que todos los catalanes acarreamos, en ma-
yor o menor proporción.
Hasta ahora, ninguno de los dos pilares de nuestra personalidad in-
telectual colectiva han dejado pasar conscientemente la sugestiva inicia-
tiva que nos proponía hace unos años Susan Sontag: gozar de todo obje-
to estético de una manera franca y sensorial, sin apriorismes, viviendo
con un sano erotismo el mecanismo decisivo en la contemplación de las
formas artísticas, del mismo modo en que hacemos con la comida en
general (desde los ciudadanos puritanos a los más erógenos), uno de
los pocos trámites fisiológicos en que la vista juega, todavía, un papel
creativo o recreativo importante.
Hay platos que se comen con la vista, se dice. ¿Qué sería del festín
de Babette (sopa de tortuga, blinis al Davidoff y perdiz al sarcófago) sin
el espectáculo visual que convida a saborearlos?
En lo que respecta al leer, el utilitarismo nos ha hecho una mala
jugada. En lugar de adoptar el ceremonial visual que aplicamos delante
de una mesa bien puesta, hemos decidido tragarnos las letras como si
fueran pastillas, despojándolas de la más mínima ritualidad plástica.
La funcionalidad domina la contemplación, tal como se podía pre-
ver, en un mundo como el nuestro, en el que las presiones de la orga-
nización social, cada vez más compleja, nos están cerrando el paso
gradualmente a la libertad del tiempo libre, llenándonos el ocio con
un conjunto de despojos subculturales de los que no nos podemos
privar.
Vencidos por la tiranía del objetivo predicado por el utilitarismo con
reiteración, nos hemos hecho una idea-mito de la actividad humana
peligrosamente insensibilizada: anar per feina («no perder el tiempo»).
Desde esta posición, la mirada esclavizada por la finalidad (el objetivo)
«ve» las letras de imprenta sin ninguna emoción, sin dignarse darles
jamás una «mirada».
Beatrice Ward, una profesora inglesa de tipografía, contemporánea
del gran renovador y teórico Stanley Morison, utilizaba una metáfora
impecable para explicar la función del diseño en las letras de imprenta:
«La letra de imprenta es como la copa de vino: el continente del conte-
nido.»
Esta imagen hace pensar que, aunque no seamos expertos en el ar-
te de tallar el vidrio, siempre que bebemos un buen vino tenemos
una mirada, e incluso un recuerdo más duradero, para la copa que lo
contiene.
¡Y para la letra de imprenta, nada!
Es verdad que leer es una actividad más complicada y más difícil que
beber una copa de vino, en la que el goce por la forma de las letras es
una opción de las muchas que nos ofrece este verdadero ecosistema.
Por ejemplo, como decía Miquel Martí i Pol en un antiguo «Davantal»
del diario Avui,
por muy atenta que sea una lectura, difícilmente alcanzará la intensidad
que exige la que se hace traduciendo, por más que leer y traducir parez-
can actividades diferentes.
Siguiendo el hilo de su reflexión, el poeta nos acaba haciendo una reco-
mendación sorprendente:
Los que quieran leer, como nunca lo hayan hecho, un libro no escrito en
catalán, que intenten traducirlo a nuestra lengua, pero no mentalmente,
sino escribiendo la traducción y haciéndola con el mismo rigor que lo
harían si con eso se ganaran la vida.
Podríamos hacer lo mismo y aconsejar a quienes quieran entender
en profundidad la morfología de las letras de imprenta, que configuren
un libro que les guste, que lo intenten componer tipográficamente, no
de manera mental sino física, tal como lo hacen los especialistas que se
ganan con ello la vida.
En lo que respecta a una lectura utópica, de una absoluta plenitud,
nos convendría, efectivamente, traducirlo y fotocomponerlo. Así, de
pasada, cumpliríamos también con uno de los preceptos con que Ro-
bert Schumann intentaba convencer a sus alumnos de la importancia de
los ejercicios pianísticos más aburridos: «No comprenderemos el es-
píritu hasta habernos hecho dueños de la forma.»
Esta exigencia en la lectura se nos llevaría, por mal que la hiciéra-
mos, unos cuantos años por libro. Pensándolo bien, y con las pretensio-
nes más modestas de un simple iniciador, quizás habría suficiente si
intentáramos reconocer las diferencias formales de los tipos que se re-
producen en este artículo.
Eso podría afinar nuestra percepción y quizás, de aquí a un tiempo,
muchos lectores serían capaces, en primer lugar, de distinguir las tipo-
grafías más comunes: en segundo lugar, y durante el proceso, de mati-
zar las diferencias más importantes que pueda haber en un mismo tipo
(por ejemplo, que éste esté fundido en linotipia o bien sensibilizado en
fotocomposición): y en tercer lugar, y por encima de todo, nos podría
ayudar a ser exigentes con la dignidad tipográfica y editorial que merece
todo libro, por económica que sea la edición.
Con esta impunidad que fortalecemos los lectores que vemos los
libros sin mirar las letras, los fabricantes de «cultura» impresa estafan
cada dos por tres con una cantidad de deficiencias repetidas que se las
juzga involuntarias:
- Reimpresiones defectuosas, con las letras demasiado negras y em-
pastadas o bien demasiado claras y manchadas.
- Encuademaciones apresuradas que hacen que se nos queden las
páginas en las manos.
- Mal cortados o sin prácticamente márgenes.
- Con cubiertas con los colores fuera de registro.
En una geografía que produce más libros que butifarras (a pesar de
consumirse más butifarras que libros) ya es hora de que los consumido-
res culturales aprendamos a exigir nuestros derechos mínimos. Esta
especie de control de calidad individual supondría, a la larga, un incre-
mento de la clientela considerable. Pero por ahora no podremos apli-
carlo hasta que no sepamos captar la belleza de estas formas existentes
en el fondo de los signos tipográficos.
Porque, tal como decía el artista Kurt Schwitters, ferviente admira-
dor de las letras tipográficas,
la formalización es la esencia del arte y, en tal caso, la forma tipográfica
no es una simple representación del contenido textual.
'OS OBJETOS VIRTUALES
ANTONI MERCADER
La reflexión total de la luz en las superficies pulidas o en la separa-
ción de dos capas de aire de temperatura diferente produce vivencias y
representaciones visuales que no responden a ninguna realidad o exis-
tencia efectiva ni a ninguna actualidad o existencia en acto. Por eso, en
relación con la reflexión y el espejismo a veces se habla de un mundo
fantástico y de transformación, de ilusiones seductoras o de experien-
cias engañosas que nos llevan desde Narciso a Alicia.
Se obtienen, sin embargo, situaciones similares cuando entran en
juego determinados artefactos e ingenios a través de los que la repre-
sentación visual de un objeto se forma mediante el dominio y control
de diversas radiaciones o de complejos sistemas electrónicos e informá-
ticos que van desde Galileo Galilei y el catalejo a Theodore Harold Mai-
man (1927) y la holografia. En función de estas y otras implicaciones
relacionadas con la ciencia actual, con los sistemas tecnificados, con las
invenciones poéticas, con la sabiduría natural, hablaremos de objetos y
de universos visuales, auditivos (y, por qué no, táctiles, gustativos, olfa-
tivos...) no necesariamente reales: hablaremos de lo «virtual».
LO QUE SUCEDE NO NECESARIAMENTE
Concepciones restrictivas del objeto nos lo presentan como algo
directamente relacionado con la realidad, con los sentidos y la percep-
ción sensitiva. Si definimos el objeto, según el diccionario, como «todo
aquello que puede ser materia de conocimiento o sensibilidad por parte
del sujeto, incluso éste mismo» o todo «lo que sirve de materia o asun-
to para el ejercicio de las facultades mentales» o como «término o fin
de los actos, de las potencias», el objeto es siempre un fin o un intento;
a veces esta manera de entender el objeto cae lejos de las posiciones
poco cuidadas respecto del objeto material. También se nos queda cor-
to el concepto de presencia. Presencia y objeto aparecen muchas veces
vinculados, y no sólo en el sentido material sino también en el inmate-
rial. Presencia significa que existe en el momento en que estamos, es el
hecho de estar presente (material o inmaterialmente) tanto en lo que
respecta a los objetos como a sus representaciones o evocaciones o a
todo aquello que definimos como imagen en el sentido más amplio
posible (desde la generación, síntesis y producción/manipulación, pa-
sando por el almacenamiento o memoria, hasta la disponibilidad, repro-
ducción y permanencia).
Hay imágenes que corresponden a objetos materiales (caso del «es-
pejito»), las hay que responden a representaciones de objetos inmate-
riales (como en la holografia), y hay otras que, según Paul Virilio, «son
fruto de una imaginería sin ningún soporte aparente, sin otra persisten-
cia que la de la memoria visual, mental o instrumental». Todas ellas, en
tanto que imágenes, son producto de la imaginación o de la facultad
—sabiduría natural— humana para obtener representaciones, figuras o
ideas de una manera eficaz y viva que, mediante la articulación de un
lenguaje, substituyen a los objetos (materiales o inmateriales) e incluso
tienen la virtud de producir un efecto e ir más allá, lograr una existen-
cia. Tal como ya hemos señalado, en cuanto a imágenes que tienen una
cierta virtualidad, hay las que proceden de fenómenos entendidos como
«naturales» (el espejismo que nos confunde), las que se obtienen por
procedimientos artificiales (el catalejo que nos acerca a un objeto leja-
no) o de síntesis tecnológica (los dispositivos interactivos de aprendiza-
je de vuelo de los pilotos de los portaaviones, que permiten realizarlo
sin los aviones y sin el barco, con vídeo y ordenador gráfico) o las imá-
genes virtuales capaces de articular lo que no necesariamente sucede,
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